我是陜西省紫陽縣委辦公室的一名年輕干部，5年前懷著一顆向貧困宣戰的決心，來到城關鎮青中村任第一書記。
5年來，我每年駐村超過300天，竭盡全力改變這個曾經貧困落后的小山村�，F在青中村，已經蝶變為遠近聞名的文明村、先進村、示范村。
資料圖：曾順寶（中）到田間地頭指導群眾管護冬季茶園
許下錚錚諾言
兒時的經歷給我留下了深深的烙印。母親在我懂事起就疾病纏身，家里直到我工作后才算擺脫了貧困。我中考時第一次坐班車到縣城，到市里讀書時還吃不飽飯。這些經歷成了我人生寶貴的財富，同時也在我心底埋下了決戰貧困的種子，我不僅希望自己通過努力改變命運，也希望鄉親們能夠一同過上好日子。
這顆種子2015年開始發芽。還記得那一年春節后上班時，辦公室要選派一名干部到青中村扶貧，班子成員商議讓誰去，問到我的時候，我毫不猶豫地回答：“愿意。”
正月十一，我只身踏入青中村。趁著村里的年輕人、當家人還沒出門，我一家一戶地走訪摸底、問計問策，當時青中村貧困的狀況，令我這個在苦水里泡大的山里娃十分震驚。
還記得進村的道路陡、窄、坑洼不平，沒有任何安防；村內的路沒有硬化，荒草灌木肆意生長；人畜混住十分普遍，養豬基本沒有干濕分開概念，村民都是在院壩里用木頭圈一下，把豬趕進去；潮濕的土坯房內，雞、貓、狗上躥下跳，鉆進鉆出；289戶人家只有17戶是磚石平房，其余全是破舊的土坯房。
當時，全村常住人口890人，有五保戶48人，40—60歲的單身漢27人，還有近一成家庭雖然不在五保和光棍之列，但家里沒有女主人，她們大部分是因為貧困而出走或離婚的。
我至今還記得那時村民的表情，大都木訥麻木，臉上看不到希望。這和我兒時的處境多么相似！我輾轉反側多日，暗下決心，要依托好政策和奮斗的力量帶著鄉親們擺脫貧困，許下“鄉親不脫貧，我就不回城”的錚錚諾言。
實施戰貧突圍
如何打開工作局面呢？我想起走訪時，群眾跟我說得最多的一句話是“要能把人情風剎一剎就好了”，這在當地是很有代表性的一種不正之風，群眾負擔過重苦不堪言，上梁、搬家、滿月、祝壽、婚喪嫁娶，樣樣大操大辦，鄉親們礙于情面都得去，份子錢壓得人喘不過氣來。
我幾經調研后，起草《紅白喜事操辦規程》，經黨群例會研討后公布實施，違反者用“黑榜”通報批評，遵規守紀者用“紅榜”通報表揚，這在當地四里八鄉都是先例。
雖然開始推行的時候難免受氣，但效果很好，當年村里紅白喜事場次就控制在個位數，群眾每年人情支出從上萬元下降到千元以內，群眾得了實惠，干部有了號召力，村里工作逐步步入正軌。
在規劃村集體產業發展上，我與村干部一起梳理了產業發展思路，建茶園、修茶廠、買設備、培訓茶農，形成了以茶為主、統籌發展林下養殖、蔬菜種植和鄉村旅游的產業格局，先后成立了茶葉、蔬菜和養殖三個專業合作社。我們把黨小組建到合作社，讓黨員嵌入產業鏈，引領村里的產業大步邁進，群眾可支配收入由2014年的6598元增加到2019年的13675元。
為徹底解決群眾住房問題，我爭取政策改造了全村所有的土坯房，因地制宜在村內建了5個安置點。紫陽縣域內山高坡陡，青中村群眾基本都住在山腰以上，集中供水成了難題。我帶著工程設計人員到處找水源，修正供水方案，最終建立了5個供水點、26個水窖，鋪設管道近萬米，分片保障供水。此外，村委會活動室、文化廣場、衛生室、停車場、供電網絡全部高質量建設到位。5年時間，青中村發生巨變，累計減貧156戶423人，貧困發生率下降到1.01%，2019年整村脫貧出列，徹底甩掉了窮帽子。
點亮振興之光
2015年7月，我跟隨縣美麗鄉村辦去浙江考察，看了杭州、衢州、湖州等地的美麗鄉村建設，很受啟發，這些村的昨天和今天的青中村相似，它們的今天卻是青中村要努力奮斗的明天。回來以后，我就和班子成員、村民代表分享了所見所聞和所想，提出要搶抓扶貧機遇、統籌政策和資金，把青中村建設成脫貧攻堅和美麗鄉村示范村。
我們立刻行動起來，一方面爭取上級支持，一方面找尋規劃設計團隊，把所思所聞所悟和群眾的期盼結合起來融入規劃方案，歷時一年，《青中村美麗鄉村規劃2016—2025》出爐，并于2016年7月通過縣規委會正式印發，青中村從此進入統籌發展的快車道。
郭家梁民宿小區、隱居鄉里高端民宿、皇茶園精品園區、共享菜園、共享單車、景觀亭臺樓榭相繼由圖紙變成現實，去年以來，村子旅游增收超100萬元、通過網絡直播等銷售茶葉超50萬元，鄉村旅游、產業增收和集體經濟不斷發展壯大。青中村由曾經鎮域內排名墊底的后進村、貧困村，蛻變成市縣“文明村、先進村”，不但被列為全省“美麗宜居生態示范村”，還被確定為國家“森林鄉村”“鄉村治理鄉村”。
