玉米的種類很多，我獨愛土生土長帶刺兒的紅玉米。五谷雜糧中，玉米好種，產量高。種小麥需精耕細靶，好生照料，頭年霜降前下種，來年的五月收，一不小心就會歉收。種稻谷，需肥水肥田，精心伺候，遇到干旱缺水，就會產量大減。玉米是“懶莊稼”，旱澇保收，薄命的玉米，給塊土渣渣就出苗，灑點雨露就微笑，一米陽光就瘋長。玉米在風風雨雨的長河中，練就了一身錚錚鐵骨，農人喜歡上玉米這條漢子。
在我的家鄉，沃地良田留給了小麥、稻谷獨享了，只有那些貧瘠的薄殼殼山坡邊角地就是玉米生息的地方。不過要想玉米棒粗、棒繁，還需深挖地、墊底肥，底肥就是翻挖到底的雜草，窩爛了就是好底肥。
陜南的黃土坡坡地是適合種玉米的。每間隔兩尺挖一個小坑，丟一粒玉米種子，捏一撮摻糞的陳墻土做肥，算是給玉米的“陪嫁”，玉米種子就伴隨那撮薄薄的肥料安安穩穩地在那個窮窩里生根、發芽、出土。只要一頂出地面，它就笑開了，展兩把“綠劍”，在山風里颯颯舞蹈，“嘩嘩啦啦”向高山、白云、藍天唱出生命的贊歌。
來一點春雨，玉米就瘋長，仿佛聽到玉米“咯咯吱吱”拔節的聲音，密密匝匝的葉子隨稈拔節而起。翠山環抱，不染纖塵，滿坡滿嶺的玉米林，欣欣向榮，一派濃綠，山風滾過，綠浪洶涌，或碧綠、或翠綠、或淺綠、或黃綠，擁抱在一起，簇簇擁擁、重重疊疊、深深淺淺、明明暗暗，一起在綠風中蕩，葉子挽著葉子，頂花挨著頂花，一直搖到遙遠的山邊。多樣的綠的生命，在這寂寥、貧瘠的山野里，演繹著不屈的風采。稻谷的綠，是墨綠，綠的深沉；小麥的綠，是翠綠，綠的單調；花生的綠，是黃綠，綠的孤寂。只有這玉米的綠，才是多彩的綠、復合的綠、沉穩的綠、大氣的綠。又一波綠浪蕩來，伴隨著“沙沙”、“嘩嘩”、“啵啵”的聲音，這是來自天籟的聲音，是云、是瀑、是歌、是琴，誠實的玉米在這盛夏里一起演奏大地的妙音。一株株玉米，一個個佩劍掛彈的衛士，嚴陣以待地守護著這片山野，隨時可以金戈鐵馬，笑傲江湖。
母親愛種兩種玉米，“馬牙玉米”和帶刺的“紅玉米”，母親說，種“馬牙玉米”是保命的，種“紅玉米”是解你們幾個嘴饞的。
馬牙玉米產量高，是主糧，一棵粗壯的馬牙玉米稈子上，就會結出兩三穗水牛長角的棒子來，成熟老到的玉米籽，從棒子上剝下來，一粒一粒的玉米就是一粒一粒潔白的馬牙，就是這些“馬牙”喂大了我們的童年。紅玉米產量低，長出的穗子一大揸長，這種玉米最香甜，母親在邊角地中上幾十棵，收藏起來，到了春節拿出來“爆玉米花”招待客人。
母親說，玉米在炎熱的當午傳花授粉哩。我不信，后來我在資料里查出，玉米是“兩性植物”，陽光燦爛的當午，頂花綻放雄性的花粉，微風里撒在身下雌性玉米棒子的紅纓上，太陽越毒，花粉越多，授粉的幾率越大，這種壯美的“愛情”，是在陽光下完成的，沒有月下花影，沒有旦旦誓言，只有默默承擔、承擔起衍宗接代的重任，為了抗擊山風，立于不倒之地，玉米的根開始瘋狂生長，根部一圈一圈的根，如同千百根指頭，深深地摳進泥土里，緊緊地抓住大地，和熱土纏綿在一起，撐起一棵沉重的枝干，它是莊稼里的“巨頭”，高高挺立在天地間，捧天之甘露，吸地之精華，長我之果實，獻蒼茫大地。玉米種植分早茬、中茬、晚茬，一年中除了冬季，它都在生長、都在奉獻，這就是玉米的情懷。
成熟的玉米棒子特別豐滿，沉甸甸的棒子斜挎在稈子上。我特別喜歡吃母親種植帶刺的紅玉米，這種玉米中的“袖珍女子”，玉米棒子小巧玲瓏，撕開綠殼，揪下紅纓子，一行行鮮嫩的果實排列其中，每一粒玉米籽上都有刺，紅的是瑪瑙，紫的是美玉。剛剛成熟的嫩紅玉米，母親掰上幾穗，連同綠殼放進鍋里一起煮，不一會就飄出了玉米的甜香來，撈出玉米，撕開綠殼，露出紅瑪瑙玉米棒子，咬一口，香香的、糯糯的、甜甜的，這種香甜，害得我連同玉米芯子也嚼了。
大年三十晚上，母親要爆紅玉米米花了，粗砂炒紅，將紅玉米倒入、翻炒，等炒到一定的火候，“噼噼剝剝”爆出花來，千萬朵紅底白花的爆米花，在鍋里跳躍、綻放、盛開，我們圍在鍋臺邊，拍手、歡呼、雀躍，甜甜的香味在春節的三十晚上彌漫。可惜這種帶刺的紅玉米在我的家鄉消失了，我只能在夢里咀嚼家鄉甜甜的留在唇齒間香氣四溢的紅玉米。
張朝林
