□ 魯珉
或許是物質生活豐富的緣故，感覺現在的冬天也不怎么冷了。望著被冷風吹拂的綠化樹，想起故鄉曾經的冬天，想起久遠的冬天的往事。
那時的老屋是土墻、青瓦，院子是籬笆圍成的。每當冬天來臨時，和煦的陽光照著安靜的老屋和門前的土院子，幾只覓食的公雞母雞，在籬笆內外慢悠悠地走來走去。我的眼睛總是不離那幾只大公雞，想趁它不注意抓住，逮一只，拔下那高高翹起的尾巴上的紅翎，做一個漂亮的毽子，好在小伙伴面前炫耀。
母親早已看出了我的心思，聲音一下子高了許多，大聲朝我吼道：“你一個男娃子，踢什么毽子。”說完還煞有介事地用手中的鍋鏟子朝我揚了又揚。我心里知道，那是母親嚇唬我的。
于是，我嘴上滿是答應，心里早已盤算好了下手的地方。做毽子的銅錢奶奶床頭的柜子里有的是，各種大小的銅板，也不知是什么年代的，用麻繩穿成一串一串的。感覺那些銅錢沒有什么用途，就是專門給我們做毽子用的。
等我們在老屋的稻場里肆無忌憚踢毽子的時候，母親才發現大公雞尾巴的紅翎毛又被我拔了。手中舉起的鍋鏟子始終沒有落下來過，所以，我總是把母親的話當耳邊風，心里就想著做的毽子好不好踢，能不能賽過隔壁二妞的花毽子。
毽子踢厭了，就又去跳繩。跳繩厭了，就又去“跳房子”。等那些游戲都玩了個遍時，便風也似地往家里跑。
還沒進門，就朝母親嚷嚷，要吃燒紅薯。不知怎的，每次母親都知道我的心思，還沒跑到灶臺邊，便從灶堂里掏出一兩只香噴噴的紅薯來。先是用火鉗輕輕地拍打粘在上面的灰燼，再用手拿起，從一只手快速轉到另一只手，嘴里不停地說，莫急莫急，就冷了，太燙了吃了不好。
我總是心滿意足地吃完母親燒的紅薯才會離開灶屋。心里想著下一次母親會燒幾只更好吃的紅薯。
天氣一天天變得更冷了，覺得已經把過冬的衣服都穿上了，還是冷。等第一場雪飄過后，最大的心愿是等著殺年豬。天天問母親，什么時候殺豬。母親聽了，聲音又大了起來，說你就念著殺豬，不曉得做事。
冬月到了，也是殺豬的時候，喂豬的豬食也好了許多。母親每次喂豬的時候，總會呆呆地站在豬欄前，看著豬一口一口地吃，臉上露出憂郁的神情。那個時候我不懂，看到母親那個表情，心里想母親肯定是舍不得殺，要賣到供銷社換錢。
為了上膘，每頓只給它吃煮紅薯和土豆，再拌些玉米面。紅薯土豆吃得差不多了，也就到了該殺的時候了。漸漸地，村子里開始有殺豬的人家。于是，豬吼犬吠，村頭村尾，冬天的村莊，就這樣熱鬧起來。
當殺豬的幫工把肥大的年豬拖上殺豬板時，母親遠遠地站著，從不正面看它。那時我以為是母親膽小，后來才發現，是母親喂養了一年多的豬，看著被殺心里難受。
年豬肉吃了，就快過年了，就連一直在火壟旁邊的那只花貓，也“喵……喵……”地叫個不停，從火壟邊的石框一下跳到椅子上，又從椅子上跳到灶臺上。
只是現在，車水馬龍的城市里，沒有了老屋，沒有籬笆，也沒有踢毽子和“跳房子”，更沒有殺年豬的熱鬧了。有的，是手機電腦，還有孩子們寫不完的作業。
雖如此，曾經的冬天，總讓我感覺自己越來越像一只盤踞在火壟邊的老貓，留戀那暖暖柴火，和那些熱切的期待與熱愛，以及心無旁騖的念想。
