□ 俱新超
作家李娟在《我們的裁縫鋪中》說，在這個時代，“我們的裁縫鋪”是遺世獨立的存在；在這開闊蒼涼的草原上，“我們的裁縫鋪”是人們生活中的一小片綠洲。在我心里，街角的裁縫鋪雖無多少奇妙之處，甚至于在時間的長河中慢慢忘卻，但當(dāng)我讀到這與我童年生活相似的文字時，心里便生出久違的喜悅。
還未搬家時，我們?nèi)胰硕紨D在一起，臨近小學(xué)畢業(yè)時，我還是與父母擠在一張床上。廁所離主臥很近，每年夏天，因為四周密不透風(fēng)，廚房里的油煙夾雜廁所里的刺鼻味，讓人呼吸不暢，我寧愿待在河邊戲水都不愿意早早回家。有時，娘找我找得急，央求不下，索性就跟著她回家了，她搖著蒲扇把我按在床上，之后我故意裝睡，實際上早已聽見了她和父親的對話。
小鎮(zhèn)日子過得枯燥、乏味，大多四五十歲的男人都出去打工謀生，只留下些婦女照看孩子，娘與爹討論說在小鎮(zhèn)姑媽遺留的雜貨鋪一角開個裁縫鋪。起初，爹并不同意，他只要求娘照管好我們姊妹和奶奶，掙錢的活全由他攬著。不知過了幾月，爹打工走的前三天，他找人做了一塊木門板，村里的大叔漆上裁縫鋪三個字，姑媽移來家里的凳子和桌子，娘托人將自己愛不釋手的縫紉機搬到了裁縫鋪。就這樣，沒有一丁點裝扮和粉刷的裁縫鋪就在鎮(zhèn)里巷口立了起來。
有了裁縫鋪，下了學(xué)，我就去鋪子里面找娘。鎮(zhèn)街每逢一、三、五都有集會，娘從鐵皮罐子里拿出幾角錢給我，允許我買些吃食，紙包的瓜子、柔甜的牛皮糖都是我的最愛。自從娘開了裁縫鋪，我們家的日子也越過越好。奶奶是媽媽最得力的助手，雖說她上了年紀(jì)，可手工活精細、獨到，不論是裁邊還是打扣子，都是一等一的精巧婦人。時間久了，我與伙伴沿街去玩，走在路上，認識或是見過我的都會喊著我：“娃兒，告訴你娘，我一會去裁縫鋪子找她。”當(dāng)即，我撒腿就跑，生怕這些人傷著我。裁縫鋪一會兒便有人來了，大媽告訴娘：“你家小伙，見我害怕，撒腿就跑。”周圍的人都朝著我笑，原來她們是我娘裁縫鋪里的老伙計，想找娘修衣服 。
娘的裁縫鋪名氣越來越大，尋娘量體裁衣的人也絡(luò)繹不絕。裁縫鋪的活都是些零碎的活，稍不用心就會穿不上針、縫錯尺碼。量體、尋料、排料、勾畫、剪裁、鎖邊、配料角、粘合、燙熨、合縫缺一不可，其實工序遠遠不止這些，做成以后，打扣眼、釘裝扣子、裁褲邊，一個巧裁縫不會放過每一個線頭和褶皺，就像娘一樣，每一身衣服在她手里都視如珍寶，她將對待生活樂觀的態(tài)度全部縫合在一針一線中，也將自己的善良和愛熨燙在小鎮(zhèn)處處。
二十五年，小鎮(zhèn)早已煥然一新。立交橋上的銀光斜拉索、護城河邊的藍色小角樓、人民公園的朱紅牡丹花將這座城市點綴得五彩繽紛�？墒牵乙琅f忘不了我們一家人在老街生活過的日子，那些苦悶、難熬的日子已經(jīng)過去，成為我童年生活的烙印，帶給我享用一生的財富。
幾年后，隨著城鄉(xiāng)一體化發(fā)展，父親便沒有出去打工了，成了一名大棚蔬菜管理員，在他的精心培育下，新鮮的水果滋潤著小鎮(zhèn)家家戶戶，我由衷地為父親感到高興和快樂。
記得那年暑假回家時，我站在街口，焦灼的陽光斜射在小鎮(zhèn)的門牌坊上，父親正遞給娘一碗水，娘穿著線，戴著老花鏡，她與父親說著：“日子就像穿針引線，不慌不忙便會有明天。”
