□ 程楚安
“欸乃一聲江水綠”。漢江是長江的最大支流，任河是漢江的最大支流。紫陽城幸運地被這一江一河環(huán)繞。最早的人類都是“逐水草而居”，古人筑城亦多選兩江交匯，比如武漢三鎮(zhèn)，還有山城重慶等等。一個城市有了水，便有了靈氣，一條江河有行舟的船，便有了活力。
中國最早的《詩經》里就有“二子乘舟，泛泛其景……”《詩經》里光寫行舟的詩就多達17次，更不用說唐詩宋詞了。“君看一葉舟，出沒風波里。”“孤帆遠影碧空盡，惟見長江天際流。”“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。”“孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。”……美好的詩句太多了。從遠古的《詩經》一葉孤舟，飄飄遠去到現代毛澤東詩詞“白浪滔天，秦皇島外打魚船，一片汪洋都不見”等人們耳熟能詳的詩句何止萬萬千？古往今來，凡畫家畫水必有一小舟，不然那畫面就是死的。沒有舟的江水就像一潭死水，這讓我想起了聞一多的詩《死水》和李劼人的小說《死水微瀾》。
我生長在漢江邊，看慣了悠悠的江水，也聽慣了船工的號子聲。蒙蒙細雨中與從西安歸來小住紫陽的本籍文化學者樊光春漫步濱江長廊，他也出生在漢王江邊，他忽然感慨，這么浩渺的江水怎么沒有一只船呢？若是有一扁舟劃行，多有詩意?我說，現在紫陽江面上沒有小木船了（紫陽叫小劃子，古詩里稱扁舟），因為長江禁捕禁撈，當地都毀了小木船。他連說可惜可惜，并說可以保留一些做景觀呀，就放在江邊也是一景呀！是啊，不捕不撈，保護魚類資源，在江邊放置幾條小木船，不也是唐詩宋詞意境嗎？“野渡無人舟自橫”！紫陽人打小就聽大人有口頭禪：看水流舟。
