郝壯壯
下午，太陽失去了白日里的咄咄逼人，變得溫和而恬靜，仿佛一種橘色光的燈，月亮接替它坐在天空中。那些被陽光烘成桃花色的薄云，也因這如水月光的蕩漾，一朵朵慢慢轉作玉白，與月亮一同發出皎皎的光。
在這云與月皎皎的光中，一縷炊煙裊裊升起，若有風于此刻吹過，混摻了炊煙的云月之光便會蕩起漣漪，一環一環，如夢如幻。這些美好的環的最中間，有一根又黑又長的煙囪。它實在是太高，直插在月亮上，仿佛插著一瓣橘牙的糖葫蘆，于是那些炊煙，也仿佛是月亮上的炊煙。
爺爺家就是住這么高，他的晚飯，也做得這么晚。
他習慣晚飯吃得很晚。每次爸爸要求他晚飯吃得早一點的時候，他就不情愿聽。他解釋，以前身強力壯，能搬能扛的時候，常常為了貪那一點日光，在地里農忙到天空完全暗下來的時候，才從地里返家。田地距家頗遠，往往走到半路上，月亮就已經出來了。“帶月荷鋤歸”是爺爺持續了一輩子的生活日常。
那為什么住那么高呢?當然是因為窮。爺爺育有三個女兒，五個兒子，再加上奶奶，一家共十口人，還要贍養老人，所以住得高一點，能開墾的荒地就多一點，住得高一點，箍窯洞蓋平房的成本就少一點。高一點，再高一點，鄉下人拿爬三百米五百米的坡還當個事兒?于是，爺爺就成了整個村莊，住得最高的人家。
初中以前，我一直在爺爺家，與爺爺奶奶在一起。小學六年，每一個熾日高懸的白晝，每一個雀鳥歸巢的傍晚，我都在爬那道坡。又高又長的坡啊，怎么爬也爬不完。年幼的我每次放學回家背著書包，遠遠望著月亮，冒著炊煙的大煙囪，一步一喘氣地爬坡的時候，腦海中都會浮現出電視上看的特種兵負重越野訓練的畫面。有時候，我也覺得自己真是特種兵了。小學一到六年級，我都是班里體力最好的男娃，什么校運會、拔河比賽，我總是一馬當先。當仁不讓，每當拿下榮譽，站在頒獎臺前接過那枚彰顯著班級榮譽與個人驕傲的獎牌時，我總會想起那道長長的坡，以及那根直插在月亮上的燈塔一般的大黑煙囪，并于心間升起萬千感念。
然而大多數的時候，我還是對那道長坡好感不多。它實在太高，太陡，太長。小學念完后，初中、高中、大學，我都是在外地讀的，失去了以往一日多次的爬坡訓練，我的體力也漸漸降了下來，再在寒假或暑假面對這道坡的時候，常常望而生畏，腳力不濟。囿于學業，去年一整年，我都沒回老家去看看爺爺。前不久回去，才發下那道長坡已幾近荒廢，雜木野草叢生，有一些個高的，竟要與我齊肩。下車之時，正是向晚時分，太陽漸入西山，而月亮已出于東天，只是還未曾散發它那玉白的皎皎的光，黯黯的一輪，仿佛一枚失去光澤的鋁片。
在那枚鋁片下方，有一根又黑又長的煙囪，緩緩吞吐著麥秸稈燒出的煙，煙囪不遠處，有一個又黑又高的老漢，緩緩吞吐著旱煙槍燒出的煙。兩種煙都在視線里裊裊升騰，一圈一圈縈繞于灰白的月亮之上。
我明白，這是爺爺知道我回來看他，提早做了飯。我能推算出那根煙囪吐了多久的煙，卻無法知曉那根旱煙槍，在煙囪下吐了多久的煙。那一刻，我的臂膀忽然奔涌起萬千力量，我拉起行李箱，鉚足了勁穿過野草雜木的軍陣，向那月亮上的炊煙奔去……
