張朝林
密密麻麻的竹篾條，圍成一個圓圓的器物，盛放著針線、剪刀、頂針、鞋樣、紐扣、碎布、錐子、麻繩，盛放著一家人的冷暖，用時間的針線，把春夏秋冬縫縫補補，串成皺皺巴巴的日子，這就是母親的笸籮。
三婆說，母親還是少女的時候，外爺就把笸籮給編織好了，外婆給張了一張張籮，這是扎花繡朵的工具，外婆手把手地教母親繡花，繡錦繡前程。繡母親少女時候的羞澀。也繡母親扭扭捏捏的愛情。
起初，父親和母親是同學，畢業時，父親贈給母親一支英雄牌鋼筆，母親回贈給父親一個手絹，手絹上繡著一灣湖水，水邊是綠柳，一對鴛鴦弄笑了湖水。
接著，月黑頭的夜晚，父親蹚過家鄉的小河，和母親一起，在桂花樹下等月亮。
接著，父親用自己親手編制的籮筐，去時，挑著糧食、黃酒、禮吊肉和一匹紅綢布，回時，挑著母親、挑著外爺給母親一口箱子、一口笸籮，把愛情挑回家。從此，父親的扁擔掛上了責任，也掛上了沉甸甸的生活，從此，扁擔和父親的腰同樣佝僂著。
緊接著，母親去下笸籮，在秀發上磨亮大針、磨亮長錐、磨亮頂針，開始縫補婆家的日子。
碎布
母親，從不放過一塊碎布頭，就是指甲蓋大的一塊，也要拾起來，夾在針線盒子里。
父親是民辦教師，拿出一個月六元錢的工資補貼，讓母親買布料，打扮苦澀的生活。
一個斜陽如火的下午，母親趕集鎮上的縫紉鋪回來，高興得像一只喜鵲，母親給父親試衣服，黃的確良襯衣，穿出軍人的風采；穿上綠花裙子的妹子，成了一只孔雀，在夕陽下飄舞；我穿上白褂子，端著紅纓槍，喊著“沖！”母親咯咯笑，唯獨沒有她自己的衣服，打開一個紅布單，卻是五彩繽紛的碎布頭。母親說，縫紉鋪丟棄的碎布頭，她都撿拾回來了。
撿拾回來的碎布頭，堆滿了笸籮。堆滿笸籮的碎布頭，是開在笸籮里日子的花朵，母親精心摘取。
用黑色碎布頭，給父親縫制一個厚厚的墊肩，墊起生活的重量。用五花碎布頭，給妹子繡一雙“兔兒鞋”，跟隨妹子的童年一起蹦跳。用黃色碎布頭，給我縫制一頂帽子，遮擋童年的風寒。
用細碎的布角，給我補救磨破的衣服，從此，我的身上披滿五顏六色的星辰，閃爍在我童年的天空里。用極小極小的碎布頭，母親給自己拼湊一塊手絹，擦拭生活中苦的、甜的、酸的、辣的淚水。
針、頂針、拔子和長錐
母親的針很多，大針、小針、鉤針、繡花針，樣樣俱全。大針用來縫制被子、棉衣、鞋底以及粗糲的生活。小針用來連接薄衣、單褲、褲頭以及單純的日子。至于繡花針、鉤針，給過歲娃娃繡裹兜、勾長命百歲帽、給出嫁的姑娘繡鴛鴦枕頭、繡頭蓋巾以及憧憬的盼頭。而長錐，專門對付堅硬的日子。
母親用長針，挑過刺入我腳掌、手掌、身上的刺，把那一根根黑色的苦丁連同一顆一顆的血珠以及一個一個的痛點，都一起挑了出來，沒了刺的生活，身子輕松多了。
父親的腳掌，生滿了“雞眼”光腳板踩在土地上的父親，總是疼得齜牙咧嘴。到了冬天，“雞眼”炸裂，露出血肉，總有刺骨的寒風灌入，“雞眼”落淚了，父親的腳掌從來沒閑過。
白天穿上鞋的父親，走四季，走荊棘。母親說，日子再苦，也要護好父親的腳掌，這全家是生活的漿，是萬萬不可銹壞的。于是，春天里，母親給父親縫制單鞋；夏天里，縫制布涼鞋；秋天里，縫制“燈芯絨”鞋；冬天里，縫制軟棉鞋。我看見，母親給父親縫制鞋，大針錐斷一根又一根，用拔子，一根又一根拔出來，再換上新針，接著錐；錐子剜彎了一次又一次，捶打直了，接著剜；頂針一回又一回滑了，扎破手掌手背，母親一遍又一遍接著頂。
喜歡看母親拿大針和錐子，一次又一次在頭發上摩擦，銀色的針與銀色的頭發交流，滑翔出銀色的光彩，母親就是光環中的圣母。
