□ 寧靜
人的一生，值得回憶的事情很多，留下記憶深處閃光的東西卻不多，有幸我擁有過。
20世紀80年代初，我被分配到巴山腹地鎮坪縣的鄉村，在那個用紙數張張、用粉筆數根根的年代，為兩件事情，跟會計吵起來了：“我自己掏腰包買！”
我的語氣高了八度，摔門而去。
學校辦公經費緊張，我能理解，但是，教育經費必須服務于教育教學，刀刃上的錢就該花，這是我與會計理論的觀點。
教室里前后兩塊黑板，一塊是教學用的，一塊是黑板報用的，都是“麻窩窩”，為了教學，讓學生們今天調前、明天調后輪換著使用兩塊黑板，可是，寫出的粉筆字，總是讓“窩窩”給整成錯別字，一旦在學生的頭腦中形成錯誤定式，任憑咋糾正效果都不佳。為此，我和校長申請多次解決“窩窩”問題，又和會計爭吵一次，校長出面責令會計想辦法給解決。會計才給買了一盒黑板漆，讓我自己刷黑板，抹平“窩窩”。我利用周末假日，討來一斤水泥，用墨汁和好，班長和學習委員給我打下手，給黑板刮膩子，刮得平平的，干了，再上黑板漆。上完黑板漆的兩塊黑板，就是兩塊“黑土地”，閃耀著黝黑的光芒，飄散著泥土的芬芳，周一來到教室里的學生們，個個漾著喜悅的笑容，鬧著，跳著，笑著，值周的班長，把自己的名字寫在黑板左上角，又畫上評比欄上的笑臉、小紅旗，這塊黝黑的夜空里閃爍著璀璨的星辰。正好新黑板落成的這一節課，我講朱自清老師的《春》，遒勁的《春》字在黝黑的黑板上分外醒目。我一邊講課，一邊用彩色粉筆勾畫的幾幅春天的圖畫，美麗的春天在這塊黑土地上花枝招展、光彩奪目。我和學生們一起，在春天地塊黑土地的桃樹、杏樹、梨樹下奔跑，向著春天的亮光。
我的辦公桌，滿身都是“坑坑洼洼”，備課、批改作業、寫稿子，總是不流暢，不是把紙戳穿，就是把字寫得歪歪扭扭，給學生作業畫對號，也畫成“四不像”的波浪紋。我是語文教研組長，月考、期中考和期末考試的試卷，都是我用蠟紙刻寫，老式油印，刻印的鋼板墊子只有一塊，有時候掙不到手，蠟紙只好放在就在桌面上刻，刻出來的字，東一個窟窿，西一個洞洞，油印出來的試卷成了滿臉“麻子”。考試時，只得在黑板上訂正。為了求得一塊玻璃板，口頭申請多次無果，每次，會計板著臉說，玻璃板是奢侈品，不在辦公經費報銷范圍。今天的我，終于生氣了，雖然每月只有64元的工資，拿出幾塊錢買塊玻璃板，不會窮到哪里去。
我把玻璃板買回來了。
玻璃板兩面被擦洗得干干凈凈，明明亮亮，裁一塊與玻璃板同樣大小白紙，鋪在桌子上，《教師報》上最喜歡的一篇散文，裁剪下來，放在左上角，一有空反復讀，自己發表在《安康日報》上的一首散文詩，也放在下面，歷屆與畢業學生們的黑白照片，按照時間先后順序，擺放在中間，魯迅的一幅版畫畫像放在右上角，輕輕地扣上玻璃板，漂亮的辦公桌落成了，一縷陽光走進來，落在玻璃板上，把屋里耀得亮堂堂。
喜愛玻璃板，就像喜愛自己的臉，每天早晨起來，洗完臉的毛巾，擦擦玻璃板，辦完公之后，也要擦擦，亮晶晶的玻璃板，讓我的心亮晶起來。
總有不順心的時候，看看棱角分明的魯迅，力量就來了，再崎嶇的路，都會堅持開心地走下去；困頓了，想把手頭的工作放一放，偷把懶，剛趴在玻璃板上打盹，玻璃板下歷屆畢業學生燦爛的笑容飛出來，困頓全無，又開始備課批閱作業；有時候想放棄寫作，就看一看左上角，就有一股無窮的能量賦來，奮筆疾書起來。
不知哪根神經搭錯，一次我把滾燙茶水缸子放在玻璃板中央，不一會就聽見“咔嚓”一聲，玻璃板中間裂了，幾道彎彎曲曲的裂縫，朝四面擴散，直到消失。亮麗的玻璃板，頓時丑陋了，玻璃板下孩子們的笑容扭曲了，我狠狠扇自己一個耳光，假馬自己是理科尖子，這點常識都不懂？整個一天都悶悶不樂。
下午，還在恨自己的我。漫無目標走在鄉間小路上，在一個彎彎小河邊坐下，看溪流在河中奔涌,凝柳葉在夕陽下燃燒，直到歸林的鳥兒鬧翻了竹林，才踏著夜幕回去。
學生們知道了，一堆一堆的學生們走進我的辦公室，安慰我，就連那位頑皮的學生，紅著臉說：“老師，等我放假挖半夏賣給藥材站，我給您買一塊玻璃板。”我噙著淚水，輕輕撫摸他的頭。
我在村醫務室買了一卷醫用白膠布，把裂開的紋路，一條一條貼上，貼成了一個熾熱的太陽，在玻璃板中央吐著耀眼的光芒，這讓我的心情，有了稍稍的轉晴。
一日，我的辦公桌上放了一塊新玻璃板，我四處打聽，才知道是我班學生們自己攤錢給我買的，這些學生們啊，作業本用得兩面寫，自己的鉛筆用得都捏不上手了，也舍不得買，卻慷慨解囊拿出自己的“壓歲錢”給我購買玻璃板。我又一次流下激動的熱淚。我拿出10塊錢，給每一位學生買了作業本和鉛筆，回贈給學生們，孩子們在黝黑光亮的黑板前又唱著，跳著，書寫著未來。
教室由矮房子變成高樓，黑板由黑色變成綠色又變成電子黑板。我的那張辦公桌放在學校的庫房里，辦公桌換成電腦桌，辦公是電子化，唯獨那塊玻璃板，還放在電腦桌上。這是我閃光記憶的見證，時刻在我的靈魂深處閃耀。
