□ 黃平安
每年除夕，不管家在哪里，也不管多么忙碌，我都會設法貼上一副手寫體春聯，這一習慣的養成，一是因為我喜歡詩詞和文學，還有一個更重要的原因，是為了紀念父親，紀念一個即使生活再艱難，也要把年過得有文化品位的父親。
我開始記事的時候，農村還在吃“大鍋飯”，家里的生活跟周邊的鄉親們一樣，過得緊巴巴的。父親是個老教師，是鄉村最有文化的人。每年除夕前幾天，父親都很忙碌，用母親的話說，叫做“家懶外勤”。因為這幾天父親根本顧不上家里的事，只忙著幫鄉親們義務寫春聯。有的是請父親上門寫，有的則是把紅紙拿到我家來，往往是在哪個院子里鋪開場子，王家寫了張家寫，張家還沒寫完，李家又聞訊趕來了，一寫就是大半天。父親不僅字寫得好，還能寫一些傳統的經典對聯，比如“室有余香，謝草鄭蘭竇桂樹；家無長物，唐詩晉字漢文章”、“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門”、“生意興隆通四海，財源茂盛達三江”等等。他還能根據主人家的實際或需要現編現寫，甚至能把主人的名字巧妙地嵌進春聯里，這在鄉親們的眼里，是一件很了不起的事。父親無論書寫還是編寫春聯，最講究對仗和平仄，對現代人粗制濫造的所謂對聯，父親是不屑一顧的。
父親從臘月二十五一直寫到除夕早上，總算給別人家寫完了，中午，終于輪到給自己家寫了。記憶里，無論是住在茅屋的十年，還是搬進大瓦房里，每年給自家寫春聯、貼春聯的習俗從未中斷過。父親寫對聯，總讓我給他打下手，說是打下手，實際上我也做不了什么，只是站在一旁看著父親獨自忙碌著。他裁紙從不用刀，量好門邊的寬度后，折好紅紙，兩只手就是裁刀，只聽的“咝咝”聲響過，紅紙就裁好了，而且裁得工整平滑。然后，他算好對聯的字數，又用他那雙巧妙的手，把長長的紙條折成一個個工整的田字格，讓小小的我佩服不已。父親給自家寫對聯十分講究，無論是聯語還是書寫，從不馬虎。父親一邊寫，我一邊牽著紅紙的另一頭慢慢拉，等父親一聯寫完，我和父親一人抬著對聯的一頭，將它放到陰涼無風處，讓它自然風干，一會兒，室內就飄滿淡淡的墨香。每寫完一聯，父親都要認真檢查和品味一番，那個時候，我對父親寫的春聯還不是太懂，每每此時，父親就給我細心講解。聯中優美的意境，精彩的用典，華麗的詞語，讓我深深陶醉其中，我也漸漸愛上了詩詞，愛上了語文。可以說，我熱愛詩詞，熱愛文學，應該就是從那個時候萌芽的。
寫好對聯，父親還得做一件事，那就是糊燈籠。那個時候，燈籠夜間的照明功能已逐漸被手電筒、馬燈等所替代，成了一件純粹的裝飾品。農家到了除夕，都要拿出塵封好久的燈籠，把舊燈籠上的紙撕掉，重新糊上新的紙張，每到傍晚，燈籠里燃起了油燈或蠟燭，從除夕一直亮到元宵夜。當時，鄉下是買不到燈籠的，家用的燈籠，一般都是自制的竹燈籠。父親嫌這樣的燈籠太大眾化，沒有創意。于是，他自己發明了一種木制框架結構燈籠，呈正方體，四面糊上白紙，四個豎棱子上糊上紅紙條，下方貼一圈紅紙剪的須子。然后，父親用毛筆在燈籠每一方的白紙上各題寫上迎春的詩畫，燈籠亮起，別有一番意境。這燈籠，現在看來是再簡陋不過，可那個時候，卻是山村一道美麗的風景。春節來客，總要欣賞一番，父親見了，樂開了花。
我在父親的身邊度過了三十多個春節，每個春節，都被父親營造的濃濃的文化氛圍所感染，潛移默化間，讓我這個頑劣的人不知不覺間愛上了文字，愛上了文學，并影響了我的一生。
