□ 張朝林
光溜溜的扁擔，光溜溜的一截時光，擱在父親的肩上，挑起歲月。
父親用汗水浸泡扁擔——人生苦難的漿，包上去；太陽燦爛的漿，包上去；月亮淡淡的漿，包上去；北斗星冷冷的漿，包上去。包出一條扁擔，跟隨父親一生。
光溜溜的扁擔，挑過母親的嫁妝。挑過母親過河。把愛情挑回來，壘成一個溫暖的窩，承載著歲月蹉跎。
光溜溜的扁擔，挑過我的童年。那時候，和我童年配重的，是一顆白火石，圓溜溜的白火石。父親啊，把我放在扁擔的這頭，白火石放在那頭，我童年的重量，就是那坨濃縮的圓溜溜的月光，父親挑著我們一起和母親回娘家。
光溜溜的扁擔，挑著爺爺的付托。父親啊，從此挑起一家人的生活：挑水、挑柴、挑土、挑糧；挑日月星辰、挑風雨雷閃。一個皎潔的月夜，父親從生產隊分糧的農場里回來，挑回的是一擔冷冷的輕飄飄的月光，如山的父親，愣愣地站在門外，一輪冷月把他掀進屋里，冷冷的月光里，父親站成一座無賴的影子。母親接過輕飄飄的擔子，折回屋里。燦爛的夜空里，有幾顆流星劃過。
方方正正的磨刀石，立在院頭，立在歲月里。
它是父親從小河里撿回來的，撿回了一截精細的歷史，時光的砂礫，緊緊擁抱，擁抱成一塊方方正正的磨刀石。縱橫交錯的脈絡里，依然流淌著遠古的血脈。
沒有磨刀石，生活就遲鈍；
沒有磨刀石，日子就無光；
沒有磨刀石，時光就凋零。
父親磨過鐮刀，磨成初月，對著月牙，初試鋒芒，風快地收割生活。
父親磨過鋤頭，磨成一張锃亮、锃亮的大嘴，吞噬荒蕪，讓日子如同玉米穗飽滿、亮堂。
父親磨過頭，磨成鋒利的虎牙，咬碎頑石、咬碎苦難、咬來明亮的時光……
磨刀石瘦了、矮了，父親瘦了、小了，我們被父親磨大了。
父親在犁田，腰，在同一條直線上和犁頭同樣彎著。
犁鏵下，劃出了一段新的時光，成為一根波動的弦，父親要把自己套在弦上，射向太陽。父親啊，您晶瑩的汗水，是您靈魂的籽種，播進水田里，長出滿田蔥蘢的愛。
犁鏵，是父親堅韌的個性，在苦難的歲月里，磨得閃閃發亮與大地交流、與荒蕪較量；與黃土談心、與砂礫斗爭。
小憩。父親，摁一鍋旱煙，摁一鍋酸甜苦辣，點燃，砸吧，青煙，淡化，磨滅。把苦的煙灰，在犁頭上磕掉，繼續犁田……
