聯(lián)系電話：0915-3356512
投稿郵箱：news@akxw.cn
□ 葉佩
我最近一直閱讀著余華先生的《在細(xì)雨中呼喊》。余華說(shuō)，這部小說(shuō)云集了他少年時(shí)期對(duì)人生的感受和理解。自此之后，他開始成長(zhǎng)為那個(gè)大名鼎鼎的作家。
小說(shuō)通過(guò)一個(gè)名叫孫光林的少年之口，講述了孫家三代以及和他們有關(guān)系的鄉(xiāng)親們，朋友們的生活，并由此展現(xiàn)了少年孫光林的成長(zhǎng)，一個(gè)從小不被家庭重視的小孩，6歲被送給別人，12歲再次回到原生家庭，在似有若無(wú)的親情中小心翼翼地長(zhǎng)大，他如履薄冰地尋找友情，他渴望和周圍建立聯(lián)系，但命運(yùn)并不特定照顧誰(shuí)。歲月就像是一臺(tái)石碾子，會(huì)把所有的沖突、不甘，連同憧憬、追求一起碾的平平整整。這部小說(shuō)展現(xiàn)了人生的細(xì)膩與平靜，如同一場(chǎng)綿綿不斷的細(xì)雨，就像是在和一個(gè)多年未見(jiàn)的老朋友通宵聊天，在黑暗中聽(tīng)他有一茬沒(méi)一茬地說(shuō)著自己的過(guò)去，聽(tīng)到最后你會(huì)猛然發(fā)現(xiàn)，他說(shuō)的似乎不只是他自己的一生，也是你的一生。我想，這就是偉大作家了不起的地方，通過(guò)書寫一個(gè)人的一生，能夠讓所有人都感受到，他們的一生都出現(xiàn)在這本書的某個(gè)片段里。
余華的文字有種帶著時(shí)光濾鏡的寬容與憂傷，書中描寫愛(ài)與恨、尊重與鄙視、恐懼與敬畏、憤怒與熱情的沖突，仿佛細(xì)雨中的呼喊一樣，觸目可見(jiàn)，觸手可及，讓人心碎又著迷。在這部書中，我總能看到自己的影子，從開始的模糊不清到最后的清晰可見(jiàn)。書中孫光林在朋友那里遭受屈辱后說(shuō)道，“我不再裝模作樣地?fù)碛泻芏嗯笥眩腔氐焦聠沃校哉嬲奈议_始了獨(dú)自生活”。讀到這里，想起馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》中說(shuō)，“生命中曾經(jīng)有過(guò)的所有燦爛，終將需要用寂寞來(lái)償還。人生終究也是一場(chǎng)單人旅行，一個(gè)人的成熟不是你不善于和人交際，而是學(xué)會(huì)了和孤獨(dú)和平相處，孤單之前是迷茫，孤獨(dú)之后便是成長(zhǎng)。”是的，我們終其一生都在追求極致和純粹，卻忽視了自己，忘記了人生最真實(shí)的存在——孤獨(dú)。人只有與孤獨(dú)為伴時(shí)，才能看清自己，沉淀自己，和自己相處，成為自己的朋友。這部書總是讓我忍不住走進(jìn)過(guò)去的回憶中，看看那個(gè)曾經(jīng)年少的自己，有著虛張聲勢(shì)的驕傲與叛逆的自己，雖然那些驕傲與叛逆早已被歲月的石碾子碾得粉碎，但我依然小心翼翼將它們拾起，拼湊出一個(gè)更為完整且透明的自己。人總要學(xué)會(huì)讓自己變得透明，因?yàn)橥该骺梢宰屛覀兏宄目辞遄约海屛覀兿硎芄陋?dú)帶來(lái)的蛻變，透明是人生中一種必不可少的生活狀態(tài)。
余華的文字后勁總是很大，就像我曾經(jīng)年少時(shí)讀《活著》，哭得一把鼻涕一把淚，主人翁富貴從頭到尾都是一個(gè)悲劇的人物，全篇我都在想，他都這么慘了，為什么還能堅(jiān)持活著?《在細(xì)雨中呼喊》以第一人稱“我”的視角展開，好像我們每個(gè)人都是孫光林，去見(jiàn)證了他們的一生:父親、母親、兄弟、朋友、祖父……故事荒誕又令人唏噓。如果說(shuō)余華的《活著》讓我懂得了什么是活著和活著本來(lái)就是一種沉重的背負(fù)，那么《在細(xì)雨中呼喊》則讓我對(duì)孤獨(dú)有了更為通透的理解。書中描寫國(guó)慶婆婆那段話，讓我數(shù)次停下來(lái)，內(nèi)心久久不能平靜。“直到很久以后，我才感到她其實(shí)并不可怕，她只是沉浸在我當(dāng)時(shí)年齡還無(wú)法理解的自我與孤獨(dú)之中，她站在生與死的界限上，同時(shí)被兩者拋棄”。這是怎樣一種孤獨(dú)?或許是我現(xiàn)在不能感同身受的，不是被朋友和家人無(wú)視、拋棄的孤獨(dú)，而是被生與死拋棄的孤獨(dú)，看似遙遠(yuǎn)冰涼，卻是我們每個(gè)人終將走向的孤獨(dú)，也是我們每個(gè)人不可回避的孤獨(dú)。
人生中的暴風(fēng)驟雨并不常見(jiàn)，更多的都是像這樣的綿綿細(xì)雨，正因如此，我們才要學(xué)會(huì)在細(xì)雨中呼喊，做自己生命中孤獨(dú)的人生行者。
