□ 趙熊
在電話尚未普及、電子時代姍姍來遲之前，書信仍然是身處異地的人們往來交流的重要形式。西方著名的書信閱讀有限，且不去說，中國古代如司馬遷的《報任安書》、吳均的《與朱元思書》等；近現代如林覺民的《與妻書》，魯迅、許廣平的《兩地書》等，俱在不同的歷史背景下，給我們展示了不同的社會境況，更以一種個體生命體驗反映出獨特的思想、情感及生活態度與生活方式。雖然歷史不可能逆轉重現，人生也無法疊合往復，但當我們捧讀這些書信時，相似的場景和共通的人性仍將引發我們內心的感觸與共鳴。今天，當我們打開《默翁書簡》時，或將有一種別樣的感懷與收獲。
默翁（陳澤秦，1914——2006，字少默，別署恢齋、大悶、默翁等）既是名人，又非名人。所謂“名”，這是一位與我們至親至近的睿智老人、文化前輩、著名書法家；所謂“非名”，他和前舉的那些書信作者的名聲、影響力或尚未等量齊觀。也許正由于此，我們可以以一種平視的目光來閱讀《默翁書簡》，借以走進一位老人的生活，了解并感受那種似相識、卻又迥然不同的人生經歷。
《默翁書簡》編錄了默翁自20世紀70年代中期至去世前約三十年間的二百余通書信。其時，默翁已年過花甲并壽逾鮐背。受書人包括家人、親朋、學生、后輩等。其中，最重要的是他少年時代的師姊、后來成為老來伴的盧君雄先生。《默翁書簡》以真實的內容和情感，活脫地還原了一位如同自家老人的生活與情思。在那些述說日常起居、天氣冷暖、物價高低的字里行間，是不絕于古今的人間煙火氣息；在那些叮囑瑣事、指導學習、牽掛成長的內容中，則體現出默翁一貫要求后輩青年“做人第一、讀書第一”的殷切企望。
“與盧君雄書”是《默翁書簡》中最為重要的一部分。默翁少年時曾師從盧君雄先君盧子鶴門下，幾年間對盧師姊暗生情愫，最終卻未能結為連理。待到四十多年后再次重逢并牽手為伴時，則已俱為花甲老人。這種帶有傳奇色彩的經歷，使得“與盧君雄書”中有著不同于常的情感交織。其中，隱喻式的調侃、玩笑式的傾訴充盈于文字之間，就連問候也時不時地引經據典。這種僅屬于“二人世界”的文字交流方式，雖然已迥異于當世，體現的卻是人類愛情亙古不變的本質。
“與盧君雄書”中所涉及的另一部分內容，則關于默翁所謂的歷史問題的平反昭雪，以及陳、盧二先生在晚年的工作與生存狀況。前者雖屬個案，但二十年間反反復復，磕磕絆絆，尤使人感嘆于我們的社會尚需在反省與改良中得以完善和進步。至于二位先生在晚年的工作情況，其間或又有不同。默翁的從無業到就業，不僅是關系到身份的認定，同時也是其生計所系。盧先生的恢復工作雖然也關乎身份的認定，但更多地彰顯出老一輩知識分子心系國家、奉獻社會的文人情懷。況且，二位先生的“就業”與“工作”都發生在花甲之后，并延續至耄耋之年，這恐非今天的后輩所能想象與理解。
默翁廣聞博識，既諳于歷史又洞悉人生。書簡的背景多處于文革結束未久及改革開放初始階段，對于諸多負面現象，默翁坦言憂慮，并予以批評，同時又不失客觀地剖析原委，真誠地接受新生事物。特別是他達觀詼諧的人生態度，將會給我們以深刻啟迪。
《默翁書簡》的編錄與印行有鉤沉之功、醒世之德。當書信形式與這個時代漸行漸遠之際，它的問世尤顯珍貴。雖然限于資料，書中僅僅收取了默翁晚年的部分信函，但足以使我們透過這些文字中的一嗔一笑、一憂一思、一嘆一詠，甚或雨雪風霜、柴米油鹽、兒女情長等，管窺一個時代和一位老人。同時，在對書簡閱讀中，或將悄然影響我們對社會對生活的立場和觀點，使我們得以直面人生而勉力前行。
