聯(lián)系電話(huà)：0915-3356512
投稿郵箱：news@akxw.cn
王宗燁
城市里的草，根腳不深，淺淺的一星半點(diǎn)，連不起片，成不了勢(shì)，很像是在別人的地盤(pán)上寄居。相反，山村鄉(xiāng)野的草，一年一年長(zhǎng)成模樣。
冬天，萬(wàn)木落盡，村莊四周的草跟著枯落，沒(méi)了草的掩蓋，一切都被迫敞開(kāi)。站在高處，一條溝的走向，一面坡的頭尾，甚至一個(gè)村的脈絡(luò)骨骼，都會(huì)如沙盤(pán)一樣清楚地呈現(xiàn)。誰(shuí)家房后有幾間廁所，幾間快倒掉的土房，幾口又過(guò)了一歲的人，甚至他們家的狗咬了幾聲，也能掌握。
春天一到，又是生機(jī)勃勃的開(kāi)始。當(dāng)南邊剛拂來(lái)第一縷風(fēng)，天上落下第一星雨，滿(mǎn)黃土下的根，就蠢蠢欲動(dòng)起來(lái)。幾個(gè)周的日子，放眼土坡，綠色會(huì)像春水一樣漫漲。在蕩漾的春天，城里人回鄉(xiāng)總是驚嘆，看哪一棵草都覺(jué)得親切。
小時(shí)候，對(duì)于浪似的草海，我是沒(méi)有感覺(jué)的，也并不認(rèn)為它們是大地的畫(huà)師。或許是因?yàn)榇蠹叶荚跒槌缘亩Γ笕擞写笕说氖拢⊥抻行⊥薜氖隆?span style="display:none">J9a安康新聞網(wǎng)
放牛、放羊、拔草喂豬，這些就是小娃的事。在青黃不接的春季，每天都得做，不管你喜不喜歡。牛羊趕到野地里，它們會(huì)自己去吃，拔豬草就不行，得蹲下一手一手揪，豬的肚子一日三頓，人就得一日出去準(zhǔn)備三趟。把一頭豬喂大，需要很多的水草。至于草的味道，我不相信只有豬知道，每一個(gè)農(nóng)村娃也知道。草是柔弱的，也是極忍耐的，更是不離不棄的，這是我最初對(duì)草和人生的看法。
八九歲時(shí)，母親領(lǐng)我賣(mài)過(guò)草，賣(mài)給開(kāi)漁場(chǎng)的，一斤五分錢(qián)，瓷瓷實(shí)實(shí)一蛇皮口袋賣(mài)三四元，一天最多掙十幾元。大熱的暑假，一睜開(kāi)眼就被母親喊走，一開(kāi)始我們拔房四周的草，后來(lái)拔村外的。草多的時(shí)候，漁場(chǎng)老板就對(duì)著一袋袋草挑三揀四。有一回幾個(gè)老人拔的草，人家不要，大家一起求情說(shuō)，人家板著臉還是不要，說(shuō)是魚(yú)不吃，結(jié)果氣得老人沒(méi)話(huà)說(shuō)，草連著口袋就一起扔到了河里，順?biāo)髁恕榱巳思依鞯厥召?gòu)，母親就把我領(lǐng)進(jìn)苞谷地里拔一種寬嫩的草。那苞谷地可不會(huì)心疼人，刺溜溜兒的苞谷葉，蒸籠似的苞谷行，只要鉆進(jìn)去，就一定能體會(huì)什么是又悶又烤，又割又癢。那時(shí)候，母親常給我講，以后不好好上學(xué)，天天得過(guò)這樣的日子。我總是半懂似的，一個(gè)耳朵進(jìn)一個(gè)耳朵出。
用草換生活，還有一件就是搓草繩、打草簾。那些年，村外有幾個(gè)磚廠，他們定期到村里來(lái)收草簾，五角錢(qián)一個(gè)。他們要求的草簾，兩米長(zhǎng)一米寬，用草繩穿稻草編，厚厚實(shí)實(shí)才能算。每天一放學(xué)，村里的小娃們就學(xué)著大娃們的樣搓草繩。大家坐在小板凳上搓，一伙一伙地靠在樹(shù)蔭下、水溝邊、房背后，一根草接一根草摻，一手掌趕一手掌搓，忍著滿(mǎn)手通紅，直到天黑有人帶頭喊回家寫(xiě)作業(yè)了才停。打草簾這個(gè)活兒，小娃們干不來(lái)，需要順草、鋪草、穿繩，不會(huì)弄反倒幫倒忙。一個(gè)熟練的大人，一天不干其它啥，最多也只能打二十多個(gè)。可這二十多個(gè)草簾，得需要棉線(xiàn)一樣細(xì)盤(pán)得跟籃球一樣大的草繩疙瘩三四個(gè)，另再加一大堆的稻草。一般，稻草是充足的，繩兒現(xiàn)搓現(xiàn)用，繩兒用完時(shí)，就停下幫忙搓，搓夠了再打。一家人忙碌四五個(gè)月，孩子一學(xué)期的書(shū)費(fèi)，莊稼地籽種化肥，差不多有著落。
我外婆曾給我講，說(shuō)她小時(shí)候在壩里親戚家寄過(guò)，其實(shí)就是指我們那一帶。說(shuō)壩里人，一年都沒(méi)有柴燒，大人忙不過(guò)來(lái)時(shí)，就把撿柴做飯這個(gè)任務(wù)派給娃們。壩里不比山里，找柴確實(shí)是件難活，大多數(shù)的都是割草回去燒，吃一頓飯得燒兩籠子草，飯吃完，手上、身上、頭上都是草味土味。
我出生以后，村里雖然有石炭賣(mài)，沒(méi)有人再去撿柴燒了，但每年冬月農(nóng)閑，一些老人還是會(huì)去野地里撿柴草。早飯罷就向村外出發(fā)，一手拿鐮刀，一手拿繩子。地邊的干蒿子、干刺條、牛筋草……凡能燒的都往回?fù)臁Ｃ慨?dāng)那些老人，撿一捆腰粗的柴草往回扛的時(shí)候，太陽(yáng)基本也斜了。他們準(zhǔn)是一身的灰，瘦柴一樣的人拖著瘦柴一樣的人影，從村外一步一步移近，靜靜地進(jìn)村子，靜靜地回到自己家，再靜靜地?cái)R下柴草靠在椅子上喝水、舒展。
用草填灶，煙大、火短，噼里啪啦響，草灰一地，灶前總不利索。村里人喜歡用野地里的草來(lái)比自己的命。關(guān)于草的命和草的活勁兒，在農(nóng)村住過(guò)的人應(yīng)該是知道的，除了一生的卑微艱辛，我覺(jué)得還有一股子頑強(qiáng)。莊稼地的草，拔后讓太陽(yáng)曬蔫，只要有一場(chǎng)雨或一夜露水，它們就能活過(guò)來(lái)。
那些年，莊稼收完，村人就會(huì)點(diǎn)火去燒溝邊、地邊的草，烈火熊熊，草灰殆盡。可兩三周后，灰底下仍是一個(gè)個(gè)草頭。再大些，村上代銷(xiāo)點(diǎn)里，賣(mài)了一種農(nóng)藥叫枯草劑，把這種農(nóng)藥兌水往草上一噴，兩三天工夫，草就被折磨死了，白白的一地，寸草不生。可淋過(guò)幾個(gè)雨水后，翻地時(shí)細(xì)瞅去，深處的根都還活著。
十九歲那年，父親走了，我們一家到外地去了幾個(gè)月，回來(lái)的時(shí)候，門(mén)前被高矮不一的草遮完了。推開(kāi)門(mén)，迎面一股子霉味兒，我們把門(mén)窗全部打開(kāi)，又把屋里清掃了一遍，才感覺(jué)像了個(gè)家。最后在清理院壩草的時(shí)候，母親一邊鋤一邊說(shuō)，這草在給咱們看家呢，來(lái)得真多。我納悶，既然看家就應(yīng)該是功臣，為什么還要鋤呢?想罷，就把院壩角兒的幾根留下了，讓它們繼續(xù)給我們看家、護(hù)家。一多月的功夫，院角兒的草一生二、二生三，連成了一片，生機(jī)盎然。
一棵草，一輩子里的不易，我們不能全部看見(jiàn)，我看它們的時(shí)候，它們總平靜地貼在大地上，一聲不吭。如果說(shuō)它們能在苦中活出甜味，那一定是明白了生命，那一定是對(duì)活著的不辜負(fù)和希望。
