給爺爺奶奶燒紙上香,磕頭
響與不響都是心意,再去老房子
父母搬離兩年
看看也算是回來(lái)過(guò)了
去黃花路,黑槽灣,亂地走走
盡管沒(méi)種莊稼,
轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)也算是回到了童年
接下來(lái),打掃屋子洗鍋涮碗,
再去村子
盡管子鄉(xiāng)親們都搬走了,
也算是串串門(mén)子
深夜,我和父親坐在新屋的院子里
我將每個(gè)我認(rèn)識(shí)的鄉(xiāng)親詢(xún)問(wèn)一遍
我要知道他們是否尚在人間
我再將家禽細(xì)數(shù)一遍
我去關(guān)門(mén)。我又去父母的臥室
查看了窗戶(hù),臺(tái)燈
我將草床的火盆,起身挪遠(yuǎn)