不得不承認自己的無知。
對紫陽的了解是從茶葉開始的，后來又聽說那里的民居多為石板房，再后來又知道紫陽的山歌很好聽。于是，紫陽于我的印象，除了山還是山。直到那天，一腳站在了紫陽的地界上，才知道，那里除了山，還有水。而且，竟然是漢水，以至于我認認真真但滿是狐疑地反復叮問同行的朋友：這是漢江嗎？翻查地圖，才發現，原來漢水特意為紫陽拐了一個彎，原來紫陽與我同飲一江水。
我們常常會在不經意的游走中印證一些說辭。比如，到了紫陽，你會更深地體會到“一方水土養一方人”的含義。紫陽，是真正得到了漢水滋潤的小城。
與大多數地處秦巴山區的城鎮一樣，紫陽多山，且多大山。可是山上也多樹，山下是流水。于是即便算是討巧吧，此時路過這里人，想得出來的一個詞兒也只有“山清水秀”了。
文人雅士說到茶，關注更多的是泡茶抑或品茶的過程，頗似品人生，急不得。其實，茶生來就只能是慢性子，一道好茶，從采摘、殺青、揉捻、干燥，沒有哪一個環節是可以毛糙糙完成的。說不清是茶的特性影響了做茶的人，還是人的性情適合做茶，反正，紫陽是出產好茶的地方。
不知道是什么原因，也不知道從什么時候開始，尋訪古意成了旅游創意的噱頭之一。于是，從南到北，從東到西，在中國廣袤的大地上，出現一個又一個“夢里老家”，一座又一座“魅力古鎮”，于是，麗江火了，周莊火了、鳳凰火了，平遙也火了……只是去過之后，才發現，那些地方，古的是亭臺樓閣，不古的是人心。
不經意間，在紫陽回到了過去。
朋友帶我們吃早點，穿過縣城一條主街道，進了農貿市場，來到一家專營早點的鋪面。站在門外半天進不去，里面人太多，趁前面的食客吃完離座，我們一行八九個人，趕快各自插空坐下。吃的端上來：干的是蒸餃——透過薄薄的餃皮兒看得見里面的餡兒；稀的是“甜漿子”和“漿巴”。鋪面不大，食客是前客讓后客——以很快的頻率交替著，而那個叫李狗子的店東家一邊麻利而有條不紊地迎來送往，一邊給等在一旁的、暫時沒地兒可坐的人，說著抱歉的話“不好意思啊，人太多了啊”，帶著川味的紫陽話，語速不快，音量不高，一副不急不躁的樣子，讓人心里很踏實。怪不得朋友說，她每次回來都要專門到這里來吃早點。
菜市場不大，擁擠卻不雜亂。有意思的是，但凡能綁扎的菜都被賣菜人扎成一小把一小把的，整整齊齊地放在筐子里，讓人想到他們不是在匆忙的做生意，而是在慢悠悠的精細地過日子。
這份精細，不止是在那捆扎整齊的菜蔬上，還在“蒸盆子”里那一個個的雞蛋餃子上，也在那薄薄的“漿巴餅”里，還在外焦里嫩的“油層”上，甚至在那苫蓋在老屋屋頂的石板上，因為這些都是急不來的啊。
身處這樣的氛圍，站在被水環繞的小城，無需刻意找尋古意，你會不由自主地感覺好像回到了過去，回到了舊時光。
也就在這個時候，我方了悟，紫陽這座山城為何能在本市九縣一區里迅速崛起并廣有影響。或許，這里才是一方真正被水潤澤過的土地。
想起了老聃的那段話：上善若水。……心善淵，與善仁，……政善治，事善能，動善時。
世界上最柔軟的東西莫過于水，然而它卻能穿透堅硬的磐石。如若人能像水一樣，既能始終保持自己的清明寧靜，又懂得把握時機，發揮特長，便可“夫唯不爭，故無尤”了。
站在紫陽廣場，憑江遠眺，視線被緩緩東去的江水拉得好長好長。
我認定，漢水是特意為紫陽拐了一個彎兒。
紫陽，也沒有辜負漢水這份特別的眷顧。
段春梅
